нехорошо читать чужие письма, особенно по утрам, поэтому их цитировать и не буду,
не все любят письма, не все добираются до последних томов полного собрания сочинений, где обычно размещается деловая и интимная переписка ни о чем таком не подозревавшего при жизни писателя.
а еще не помню, кто сказал: "писательских жен надо хоронить вместе с умершими мужьями, чтобы не публиковали посмертно черновиков и писем", ну или что-то в этом роде...
далее отсюда:
Владислав Ходасевич, избранные письма...
1. Поэт напивался домашнего чаю, в кабинете своем, близ Успенья на
Могильцах.
...
4. Редактор похлопывал по портфелю рукой своей, говоря громко:
5. "О, сколь много интересного для подписчиков кроется в портфеле редакции!"
6. Но его не слышали угрюмые подписчики. Затыкая носы, дышали они свежим
воздухом.
7. Безумцы наслаждались вечером, ласково-пыльным.
8. Но все же предстояло им прочесть статью поэта.
9. Она была длинная и подмигивающая, и говорила о несказанном.
1. Розовая зорька хохотала как безумная.
2. Но уже видно было, что не миновать ей смерти.
3. Она была чахоточная, -- и Городская Управа бессильна была спасти ее.
4. Как бы ни заботилась она об удовольствиях граждан.
...
1. Тогда пошел поэт от приятеля.
2. Задумчиво брел он по звонкому тротуару. Покуривал папироску, картинно
сплевывая. Он был социал-демократом.
3. Но никто этого не знал и не видел, ибо и зорька умерла уже в тот час.
1. ...Была зорька розовая и безумная.
2. Она одинаково хохотала и поэту, и редактору -- прямо в лицо...
Трандафырь.
(Московская симфония, отрывки из третьей части)